好莱坞中心特稿 12月4日，琼瑶离( lí)世，享年86岁。
“我已经‘翩然’的( de)去了！‘翩然’是我最喜欢的( de)两个字，代表的是‘自主、自( zì)在、自由’的“飞翔”，优美而“轻( qīng)盈”，我摆脱了逐渐让我痛( tòng)苦的躯壳，“翩然”的化为雪( xuě)花飞去了......”
即使不看署名( míng)，单纯读这段文字，大家可( kě)能也会想起琼瑶。因为琼( qióng)瑶的文风温婉，往往带有( yǒu)浓厚的浪漫主义色彩。
一( yī)袭红衣出现在镜头前，她( tā)从头到尾将遗言念了一( yī)遍，拍成了她留给这个世( shì)界的最后一段影像。“我要( yào)说的话，都录在我《当雪花( huā)飘落》的视频里了。希望我( wǒ)的朋友们，多看几次视频( pín)，了解我想表达的一切。”
琼( qióng)瑶热衷于在社交平台上( shàng)与公众互动，偏爱以视频( pín)搭配长文来表达自我。然( rán)而，在生命的最后一年，她( tā)更新得不那么频繁。包括( kuò)遗书在内，今年她总共发( fā)布了7篇长文，每一篇都情( qíng)深意切。她分享近况、也怀( huái)念过往。她思念亡夫，也反( fǎn)击诬陷，字里行间透露出( chū)真挚的情感。
如今，她走了( le)，我们重新拜读琼瑶留给( gěi)世界最后的几篇长文，仿( fǎng)佛再度与生命走到尽头( tóu)的她对话，慢慢走近她如( rú)烟火般灿烂的一生。
“翩然( rán)”的去了
“字字句句的著作( zuò)，是我今生为爱燃烧的热( rè)火”
12月3号写好遗书，12月4号委( wěi)托秘书发布。除了跟大家( jiā)告别，琼瑶还提到了，“我那( nà)些字字句句的著作，是我( wǒ)今生为爱燃烧的热火”。
琼( qióng)瑶中学时代开始写作。1963年( nián)，出版首部长篇小说《窗外( wài)》，首印1000册，一经发表多次售( shòu)空。小说讲述了江雁容从( cóng)少年到青年时期的故事( shì)，包括早年与老师康南无( wú)果而终的师生恋，后来与( yǔ)丈夫李立维的不幸婚姻( yīn)，内容投射了琼瑶初恋的( de)经历。琼瑶因此一夜成名( míng)。
琼瑶的感情之路颇为曲( qū)折。第一段婚姻正因为她( tā)凭借《窗外》走红而亮起来( lái)红灯。后来跟《窗外》发行人( rén)平鑫涛越走越近，又因为( wèi)对方由家庭而陷入争议( yì)。但她偏偏爱写纯洁而浪( làng)漫的爱情，且创作速度奇( qí)快。
《菟丝花》只用15天就写出( chū)来了。《窗外》出版后五年，她( tā)写了十三部小说，包括长( zhǎng)篇小说《烟雨蒙蒙》《几度夕( xī)阳红》《菟丝花》以及中短篇( piān)小说集《六个梦》《幸运草》等( děng)，几乎都成了那个年代的( de)畅销品。
上世纪七八十年( nián)代，琼瑶进入创作巅峰期( qī)，《梅花烙》《青青河边草》都在( zài)这个时期诞生。进入九十( shí)年代，更是剧本、小说“两手( shǒu)抓”。当时写《还珠格格》的剧( jù)本，写了200万字，写到“手指要( yào)包裹纱布才能继续写。”
有( yǒu)人问她为什么不停下来( lái)？琼瑶说：“平鑫涛不让我停( tíng)下来啊。那时候没有打字( zì)机，全部是手写的。”
所以她( tā)说，字字句句的著作，都是( shì)为爱燃烧的热火。这确实( shí)是她的写照。她极爱自己( jǐ)写的每一个字。
1963年至今，琼( qióng)瑶一共写了近70部文学作( zuò)品，大部分都被改编成电( diàn)影或电视剧。不少跟她合( hé)作过的演员表示，琼瑶要( yào)求极高，基本不让改台词( cí)，连一个标点符号都不能( néng)改。黄奕回忆拍新版《还珠( zhū)格格》，一场戏可能要拍二( èr)三十遍，因为琼瑶认为，台( tái)词少了语气词都不行。
2020年( nián)出版的《梅花英雄梦》是琼( qióng)瑶执笔的最后一部小说( shuō)。彼时她已经81岁高龄，这部( bù)书耗时七年完成。琼瑶认( rèn)为，这部80万字的小说是自( zì)己写情、写爱、写忠孝仁义( yì)、写“什么是英雄”最深刻的( de)一本书。
在此之前，琼瑶完( wán)成的首部纪实文学《雪花( huā)飘落之前：我生命中最后( hòu)的一课》被她形容为“生命( mìng)里，特别又重要的书”。她在( zài)书中提到了如何面对死( sǐ)亡和接受死亡，坦荡地表( biǎo)达了自己对于生死的态( tài)度：“愿生之时如火花般炽( chì)烈燃烧，死之际如雪花般( bān)飘然落地”。
遗书《当雪花飘( piāo)落时》，正是化用了这部自( zì)传名字的前半句。
不如归( guī)去
这天上人间 可能再聚( jù)
11月27及次日凌晨，选择轻生( shēng)前一周左右，琼瑶连发了( le)两条“不如归去”的博文。可( kě)能有人会注意到，27日这条( tiáo)博文日期落款错了，但当( dāng)时似乎没有人发现，她有( yǒu)结束生命的念头。
她选用( yòng)了《庭院森森》的小诗怀念( niàn)亡夫，“多少的往事 已难追( zhuī)忆 多少的恩怨 已随风而( ér)逝两个世界 几许痴迷几( jǐ)载的离散 欲诉相思这天( tiān)上人间 可能再聚。”
平鑫涛( tāo)是琼瑶的第二任丈夫。他( tā)们这段感情起初并不被( bèi)外界看好，因为跟琼瑶相( xiāng)识时，平鑫涛已有家室。一( yī)个是青年女作家，一个是( shì)杂志社主编，两人似是而( ér)非的关系在当时引起了( le)很大的争议。平鑫涛前妻( qī)曾经公开控诉琼瑶，他的( de)孩子一度视琼瑶为母亲( qīn)痛苦的根源。
琼瑶后来在( zài)自述中写道，明知有妻儿( ér)的平鑫涛对她展开猛烈( liè)追求。她想过分手，但对方( fāng)以死相逼。双方都面临重( zhòng)重压力，但这段感情还是( shì)在两人相识相知十数年( nián)后开花结果。
平鑫涛说琼( qióng)瑶教会了他什么叫“浪漫( màn)”，而在琼瑶心里，他一直是( shì)个浪漫的人，“如果你不浪( làng)漫，怎会在我家有宾客时( shí)，扮成“北极熊”来突袭我！说( shuō)实话，扮大熊的你，实在丑( chǒu)极了！我藏着你扮大熊的( de)照片，从来不肯公开，因为( wèi)你把自己化装得太丑太( tài)丑了。可是，现在当我看这( zhè)照片时，我落泪了！那只北( běi)极熊，是很可爱很可爱的( de)！”
琼瑶回忆与亡夫的点点( diǎn)滴滴，宛如一个情窦初开( kāi)的少女。相伴相知数十年( nián)，往昔的经历在她心中依( yī)旧鲜活，两人共同度过的( de)时光，无疑是她她生命中( zhōng)不可磨灭的印记。
平鑫涛( tāo)早年病重，琼瑶去探望他( tā)，觉得他已经和自己在“两( liǎng)个世界”里。眼看着他的手( shǒu)，一天天变形，都心如刀绞( jiǎo)，每次看到他开眼睛，都觉( jué)得他在向自己“呼救”，向自( zì)己“吶喊”，使她情不自禁的( de)依偎着你湿了眼眶。当时( shí)医生要求给平鑫涛插管( guǎn)，琼瑶拒绝，她认为应该遵( zūn)从丈夫的遗愿让他自然( rán)离去。也正是这个决定，让( ràng)继子女对她“大肆攻击”，双( shuāng)方爆发冲突。
在人生走向( xiàng)终点的时刻，琼瑶再提过( guò)往，“不管我为你受过多少( shǎo)委曲，我都认了，反正今生( shēng)抵挡不了你的追求，就是( shì)我的罪过。”她的话语中充( chōng)满了对往昔爱情的无悔( huǐ)和对命运的坦然接受。
只( zhǐ)是她目睹平鑫涛插管的( de)惨状，自觉不要那样“死亡( wáng)”，最后想为人生的大事“作( zuò)主”，以“不如归去”作序曲，画( huà)下生命中的最后音符。
我( wǒ)有一片天
“让我们红尘作( zuò)伴，活得潇潇洒洒”
今年4月( yuè)，琼瑶写下了倒数第四篇( piān)博文。她在淡水的家中期( qī)待度过了86岁的生日，觉得( dé)简君伟作曲的《我有一片( piàn)天》简直是她的86岁感言。每( měi)句歌词，都有她的心声。“我( wǒ)的这片天空，我经过了八( bā)十几年，才发现它的美丽( lì)和珍贵。”
琼瑶曾形容自己( jǐ)，是个很矛盾的人，有很脆( cuì)弱的一面，也有很坚强的( de)一面，所以能够走过这么( me)多的风风雨雨。
作为家中( zhōng)最小的孩子，她年幼时不( bù)受父亲宠爱。每当考试考( kǎo)差了，总是被怕被责骂，那( nà)时候的父亲，总爱体罚她( tā)。以至于她后来总说，“我这( zhè)一生，是来受苦的，不是来( lái)享福。”
她笔下的女主角，也( yě)大多命途曲折。《还珠格格( gé)》《庭院深深》《又见一帘幽梦( mèng)》《情深深雨蒙蒙》，苦情女主( zhǔ)撑起了一大批琼瑶剧，但( dàn)同时，一个又一个琼瑶女( nǚ)郎也打动了无数观众。
时( shí)至今日，可能有人会对琼( qióng)瑶作品的三观持有不同( tóng)观点，但极少人会质疑琼( qióng)瑶作品和琼瑶女郎的影( yǐng)响力。从林青霞、刘雪华到( dào)赵薇、林心如、范冰冰，再到( dào)后来的赵丽颖、万茜，一代( dài)代琼瑶女郎大多成了影( yǐng)视圈中的重要力量。琼瑶( yáo)剧中那些缠绵悱恻的故( gù)事，那些令人印象深刻的( de)情节，那些让观众倒背如( rú)流的台词，每每看到电视( shì)重播，都会让人心生感慨( kǎi)。
只是随着时间推移，琼瑶( yáo)剧中的部分表达确实受( shòu)到质疑。《一帘幽梦》里那句( jù)“你只不过失去了一条腿( tuǐ)，紫菱丢了半条命，失去的( de)是她全部的爱情”沦为群( qún)嘲玩梗的“名句”，为小三洗( xǐ)白的情节更精准地成为( wèi)大家吐槽的雷区。
但对琼( qióng)瑶来说，她从来不害怕质( zhì)疑，甚至直接反驳：“我在对( duì)白里交代了很多思想。大( dà)家只接受我的情节，没有( yǒu)看进去我到底要告诉你( nǐ)们什么，这是我一直觉得( dé)蛮遗憾的。”
“愿生之时如火( huǒ)花般炽烈燃烧，死之际如( rú)雪花般飘然落地。”
琼瑶精( jīng)彩万分的一生恰似一部( bù)播了86年的琼瑶剧，浪漫半( bàn)生、争议半生，最后迎来结( jié)局，仍留巨响。
“朋友们，不要( yào)为我的“死亡”悲哀，为我笑( xiào)吧！生命的美好，就在于“能( néng)爱，能恨、能笑，能哭、能歌、能( néng)说、能跑、能动、能红尘作伴( bàn)、活得潇潇洒洒，能嫉恶如( rú)仇，活得轰轰烈烈……”
这些，我( wǒ)都在有生之年，拥有过了( le)！我‘活过’了，不曾辜负此生( shēng)！”
作者 | 惜雨
